Sunday, December 17, 2017

Đại Ngọc và mệnh Mộc: sống như cây và chết cũng như cây

Theo triết học Trung Hoa, ngũ hành là năm nguyên tố cơ bản tạo nên vạn vật trong vũ trụ: kim, mộc, thủy, hỏa, thổ. Thuyết ngũ hành diễn giải mối quan hệ và sự phát triển của con người, trời đất, cỏ cây, sự vật,… dựa trên hai nguyên lý chính là tương sinh, tương khắc. Ở bài này, chúng ta sẽ cùng tìm hiểu về các nhân vật chính của Hồng Lâu Mộng và vị trí của họ theo ngũ hành.
Đỏ: Hỏa. Trắng: Kim. Đen: Thủy. Xanh: Mộc. Vàng: Thổ

Khối ngọc trong nồi đất: Đông Pha nhục và Kim bài khâu nhục

Tuy đã từng nhắc qua đến Đông Pha nhục, nhưng sau khi ghé thăm Hàng Châu, lại muốn phân tích kỹ hơn về món ăn này. Đông Pha nhục gắn liền với Hàng Châu, một địa điểm vừa có bề dày lịch sử vừa đẹp đẽ, thơ mộng. Hàng Châu là thủ phủ tỉnh Chiết Giang, nổi tiếng với Tây Hồ huyền ảo (được coi là hóa thân của nàng Tây Thi) và miếu thờ Nhạc Phi.

Tây Hồ ngày mưa (Ảnh chụp trong chuyến đi)
Du ngoạn ở Hàng Châu giống như lạc vào một khu rừng cổ tích: phố xá được bao bọc bởi những tán cây cao vút, mát rượi làm thư thái tâm hồn. Hơn 700 trà quán xinh xắn rải rác khắp thành phố khiến người ta có cảm giác đi ngược thời gian. Chẳng thế mà người Trung Quốc có câu: “Trên trời có thiên đàng, dưới đất có Tô, Hàng (Tô Châu, Hàng Châu)”.

Một trà quán ở Hàng Châu (Ảnh chụp trong chuyến đi)

Tiết Bảo Thoa: “lãnh mỹ nhân” giấu kín trái tim nóng

Tiết Bảo Thoa, như chúng ta đã từng bàn ở đây, có thể được coi là một “lãnh mỹ nhân” (người đẹp lạnh lùng) điển hình. Từ cái tên (Tiết đồng âm với tuyết), nơi ở (được ví như một hang tuyết: xuedong yiban – tuyết động nhất phần), cho tới món thuốc lạnh lẽo Lãnh hương hoàn, dường như Bảo Thoa là một khối băng thuần túy. Thế nhưng đọc kỹ mà xem, ta sẽ phát hiện thấy bên dưới lớp vỏ giá buốt đó là một trái tim nồng cháy, thậm chí trong Bảo Thoa có hiện diện cả những sắc thái khác nhau của “tình”, của “dục”, và “ý dâm.”
Tiết Bảo Thoa
Đối lập với Đại Ngọc buồn giận yêu ghét đều rõ rệt, Bảo Thoa kín đáo hơn. Nếu câu thơ ứng với Đại Ngọc là Ngọc đới lâm trung quải – đai ngọc treo giữa rừng, thì Bảo Thoa là Kim trâm tuyết lý mai – trâm vàng vùi trong tuyết. Người đời có thể nhìn thấy Đại Ngọc, khóc cùng nàng, tôn thờ nàng, còn Bảo Thoa thì sao? Nàng là cành thoa quý bằng vàng vô giá, nhưng đã bị lấp đi dưới lớp tuyết lạnh lẽo. Nàng giấu kín cảm xúc, lặng lẽ im lìm. Chỉ người nào biết giá trị của nàng, lại có lòng tìm kiếm, mới có thể chạm đến phần quý báu, sâu sắc nhất của Bảo Thoa. Nói cách khác, Bảo Thoa mong chờ một người tri kỷ. Tiếc thay cho đến cuối Hồng Lâu Mộng, người đó vẫn không xuất hiện, khiến trâm vàng – bản thể thực sự của Bảo Thoa – mãi mãi không được lộ diện.

Thursday, May 4, 2017

The Breakers: không ai long lanh được suốt ba đời…

The Breakers. Toàn bộ hình trong bài là từ Internet
Mấy năm trước tôi đã có dịp đến thăm The Breakers – dinh thự mùa hè của Cornelius Vanderbilt II. Khi dạo quanh ngắm nghía nội thất dát vàng la liệt, trong đầu tôi đã nảy ra suy nghĩ: “Nhà này là hợp với Donald Trump lắm đây”. Khu nghỉ dưỡng mùa đông Mar-a-Lago mà Donald Trump sở hữu cũng có nội thất cũng mang nhiều âm hưởng của The Breakers (xin đừng nhầm The Breakers của nhà Vanderbilt với khách sạn The Breakers khu Palm Beach cạnh Mar-a-Lago).

Tuesday, April 25, 2017

Xem tranh: "Primavera" – mùa xuân huyền bí

Thời gian trôi qua như bóng câu ngoài cửa sổ, bốn mùa luân chuyển, vạn vật đổi thay, nhưng từ năm 1919 đến nay tại bảo tàng Uffizi, Florence, Ý, một mùa xuân vĩnh viễn ngự trị. Mỗi năm có xấp xỉ một triệu rưỡi khách du lịch tới đây để trầm trồ trước kiệt tác Primavera (Mùa xuân) của danh họa Botticelli. Đối với bảo tàng Uffizi, tầm quan trọng của Primavera chả khác nào Mona Lisa đối với Louvre nước Pháp! Và cũng như nàng La Gioconda, Primavera là một ẩn số đối với những người yêu nghệ thuật. Khu vườn trong bức tranh có một vẻ đẹp phi thời gian, linh thiêng, bí ẩn, đầy quyến rũ.

“Primavera”, 1482, 3.14 x 2.03m, tempera trên bảng. (Trong cả bài, các bạn bấm vào hình để xem bản to hơn nhé)

Monday, April 24, 2017

Vi Tiểu Bảo - thằng vô lại nhỏ của Kim Dung

Tranh hí họa vẽ Kim Dung

Nghê Khuông là người nghiên cứu sâu nhất về Kim Dung tại Hồng Kông. Theo Nghê Khuông, Lộc Đỉnh Ký – tác phẩm “phong bút” của Kim Dung, là “cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất mọi thời đại, ở Trung Hoa cũng như trên thế giới.” Ông còn lập ra một hệ thống phân loại các nhân vật trong tiểu thuyết Kim Dung, trong đó Vi Tiểu Bảo được ông xếp hạng “thượng đẳng” vì tính cách rất đời thường với đầy những lầm lỗi đặc trưng của con người, trái ngược với Quách Tĩnh hoàn hảo nhưng nhàm chán (không được Nghê Khuông xếp hạng).

Friday, April 21, 2017

Michael Phelps: một đoạn video mỗi đêm cho kình ngư trở thành huyền thoại

 (Bài viết được đăng trên soi.today ngày 12.8.2016)



Ngày hôm qua “kình ngư” Michael Phelps vừa liên tiếp giành hai huy chương vàng Olympic ở nội dung 200m bơi bướm và 4x200m bơi tự do tiếp sức, trở thành người có nhiều huy chương nhất trong lịch sử hơn 2000 năm của Olympic (25 chiếc, trong đó có 21 huy chương vàng và 12 chiếc ở nội dung cá nhân.) Cùng với vận động viên điền kinh Usain Bolt, Michael Phelps đã sớm trở thành một huyền thoại thể thao ở thời hiện đại. Vậy bí quyết thành công của Michael Phelps là gì?

Wednesday, April 19, 2017

Đọc Kim Dung: từ đại hiệp Quách Tĩnh đến "tình thánh" Dương Quá

Xạ điêu tam bộ khúc” là bộ ba tiểu thuyết võ hiệp Anh Hùng Xạ Điêu, Thần Điêu Hiệp Lữ, Ỷ Thiên Đồ Long Ký gộp lại mà thành, trải dài từ sự hình thành của đế chế Mông Cổ cho tới khi quân Minh đánh đổ nhà Nguyên. Trong đó, hai tác phẩm Anh Hùng Xạ Điêu và Thần Điêu Đại Hiệp Lữ có quan hệ chặt chẽ hơn hẳn Ỷ Thiên Đồ Long Ký xảy ra sau đó tận 80 năm. Chính vì vậy hai nhân vật chính Quách Tĩnh-Dương Quá cũng thường xuyên được đem ra đặt lên bàn cân so sánh.


Quách Tĩnh hồi bé. 

Wednesday, April 12, 2017

Xem tranh: "Chiếc then cài" - một đại diện “hư hỏng” của Rococo

“Le Verrou” của Jean-Honore Fragonard. (Các bạn bấm vào hình để xem bản to hơn)

Lần trước chúng ta đã tìm hiểu qua về Rococo. Lần này chúng ta thử đi vào một đại diện tiêu biểu của nó nhé: “Chiếc then cài.”

Monday, April 10, 2017

Những quả địa cầu tinh xảo của Bellerby


Ở thời đại nhanh-nhiều-rẻ hiện nay, việc mua bán đã trở nên quá dễ dàng. Chỉ bằng vài cú nhấp chuột là chúng ta có thể đặt hàng từ váy vóc cho đến bánh kẹo với giá vừa phải. Nhưng ngành công nghiệp sản xuất hàng loạt cũng kéo theo vô số vấn đề như ô nhiễm môi trường, lạm dụng lao động trẻ em, vấn đề sức khỏe,… Hàng hóa rẻ tiền thì chất lượng cũng chỉ tầm tầm, dùng một thời gian là bỏ. Bởi vậy khi vẫn còn những nghệ nhân chăm chút tạo ra những tác phẩm đẹp đẽ có một không hai, lại bền vững với thời gian thì thật điều đáng quý. Công ty Bellerby & Co tại London là một ví dụ còn sót lại. Đây là một trong hai công ty duy nhất trên thế giới sản xuất những quả địa cầu hoàn toàn theo phương pháp thủ công (công ty còn lại có tên Lander&May).